Sáng nay, em vẫn xoa cái bụng căng, cười hiền bảo:
— “Anh đi làm đi, chiều em ra chợ bán chuối một lát rồi về sớm dạy cơm.”
Anh hùng em đi kỹ bảo, bụng bầu to quá rồi, suy nên ra chợ nữa. Nhưng em cười, nói thêm ít đồng để dành mua sữa cho con cũng lo. Ai ngờ…
Anh đang làm thì nhận cuộc gọi hùng dũng:
— “Anh ơi, vợ anh bị xe tải ngoài chợ chuối rồi, mau ra ngay!”
Tai anh ù đi, chân run run, hơi hết đồ nghề, anh lao như điên ra đường. Vừa tới đầu chợ, tim anh như mảnh vụn khi người ta tìm thấy lại, xôn xao. Giữa đường, những trung hoa quýt tung tóe, tiền lẻ vương vãi. Và em… em nằm bất động dưới manchiếu che nắng, bụng bầu bầu lộ, máu loang đỏ rực.
Anh hùng xuống, cô bé ra, ôm lấy thân hình tím tái của em mà khóc:
— “Vợ ơi! Sao em nỡ bỏ anh thế này… Con mình chỉ còn 1 tháng nữa thôi mà, sao em đi say vậy? Anh ở lại biết sống sao đây?”
Tiếng hét của anh khiến cho khu chợ chết lặng. Người già lau nước mắt, phụ nữ ôm miệng thơm ngọt, ai cũng xót xa: chỉ một cú phanh sau, một bánh xe oan nghiệt, đã cướp đi hai sinh mạng.
Anh ôm bụng em, run run gọi tên con con chưa kịp chào đời. Nước mắt rơi ướt cả mặt em, ướt cả tấm áo bầu đã bạc màu.
— “Con ơi, bố xin lỗi… Bố không giữ được mẹ, cũng không giữ được con…”
Cả khu chợ chữa lại, có người thì thầm: “Tội quá… một quán tài, mất cả mẹ lẫn con, để lại người chồng trẻ trâu với căn nhà mới xây chưa đáp ứng hơi ấm người.”
Tiếng đua công an vang lên, hiện trường được phong tỏa, tài xế cắt không còn xương mủ. Nhưng tất cả đã có. Anh vẫn ôm em, không ai xoa dịu ra, vì trong đôi mắt đau đá kia, cả thế giới đã giảm rồi.