Ngày Hương mang bầu tháng thứ tám, mẹ chồng khuyên về quê ngoại để tiện cho người chăm sóc bà cũng đang chăm sóc không giúp được gì cho dâu. Cô cô – Tuấn, làm việc ở Hà Nội, hứa như đóng cột:
“Em cứ yên tâm về quê đi, anh thu xếp công việc xong anh về ngay. Vợ con là nhất.”
Tin chồng, Hương thu tăng ít đồ, về quê ở cữ. Biết chồng công việc bận rộn nên cô cũng không làm phiền anh nhiều. Cái gì mình tự lo được mình sẽ lo. Với lại ở nhà ngoại là sung sướng nhất rồi, có gì phải kêu ca nữa cả.
Ngày cô sinh, bố mẹ đưa đi viện, Tuấn chỉ gửi đúng một tin nhắn: “Chúc mừng em Mẹ tròn con vuông. Yêu 2 mẹ con nhiều lắm. Anh vừa ký được hợp đồng mới, lại bận rộn rồi em à”, rồi anh im bặt. Mỗi lần vào dự án thì chồng cô đều bận rộn như thế nên Hương cũng không nghi ngờ gì nữa. Tuấn cũng không gửi tiền về cho vợ nuôi con, mọi chi phí Hương dùng tiền tiết kiệm của cô. Hương nghĩ lúc lên lại Hà Nội chắc chắn sẽ đưa cho cô như mọi khi thôi.
Nhưng rồi 1 tháng, 2 tháng thi hấp dẫn chỉ hỏi dăm ba câu rồi lại lặn mất tăm. Không tâm trí gì với vợ con cả. Hương bắt đầu thấy hơi lo lắng nhưng vẫn nghĩ là bận. Hương định quyết định thành phố. Cô đấu tranh muốn tạo ra những điều bất ngờ cho chồng, về tới nhà cô sẽ tăng lại nhà, nấu bữa cơm thật ngon.
Chiếc taxi dừng trước khu nhà cao tầng. Hương bước xuống, tay ôm con, tay xách túi đồ. Lúc này Hương mới phát hiện mình quên chìa khóa ở quê, nhưng trong nhà có điện, chắc chắn cô ở nhà. bấm chuông chuông – một lúc sau, người phụ nữ tầm gần 40 ra mở cửa.
Thấy Hương bế em bé, cô ta ngạc nhiên hỏi:
“Chị là ai ạ?”
Hương hoa cười:
“Em là vợ của anh Tuấn – chủ nhà này. Còn chị là…?”
Chị ta tròn mắt:
“Tôi là osin mới anh Tuấn tài về để lên nhà. Nhưng chị đừng có nói điêu. Chị mà là bà chủ à? Thế người đang ngủ trong phòng với anh Tuấn là ai?”
Câu hỏi của anh ấy như được đánh ngang ngang. Hương chết, đứng không vững, thời gian ác liệt.
“Chị… chị nói sao?” – giọng cô run run.
Cô gái vẫn vô tư:
“Từ hôm nay tôi tới đây đã tìm thấy cô ấy sống ở đây với anh TUấn rồi, anh TUấn giới thiệu là vợ anh ấy mà lại. Anh Tuấn cũng chỉ thuê tôi làm có 2 tuần thôi. Thôi chị bế em bé đi để tôi đóng cửa”
Mọi thứ như giảm dần. Hương tặng bế con, chạy bước thẳng vào trong. Cửa phòng ngủ nửa chừng, mùi nước hoa nồng nặc. Cô Đưa cửa — Tuấn đang nằm tr//ần, ô//m khó//p một người phụ nữ lạ.
Căn phòng im phăng phắc, chỉ nghe tiếng ồn Hương đập mạnh.
Người đàn ông dậy, mặt tái mét:
“Sao… sao em về?!”
Người phụ nữ lông nhung, nhìn Hương trân trọng:
“Cô là ai?”
Hương nhìn thẳng vào chồng, bình tĩnh đến lạ:
“Tôi là vợ hợp pháp của anh. Còn cô, chắc là… người được nuôi bằng tiền tôi dành suốt thời gian bầu bí?”
Tuấn núi bắp:
“Em hiểu nhầm rồi… chuyện không như em nghĩ…”
Hương nở nụ cười nhạt, đặt trẻ nhỏ lên dưới mép họ:
“Này, con anh. Hãy nhìn kỹ đi, nó giống anh từng nét một.”
Không đọc, không đánh ghen, cô quay hát nói với cô “osin” đang đứng như trời trồng:
“Cảm ơn chị đã nói thật. Giờ cô giúp em một việc được không?”
Chị gái Possé:
“Dạ… việc gì ạ?”
“Làm ơn cầm điện thoại này, quay giúp tôi một đoạn clip. Để sau này, nếu trẻ lớn lên có hỏi tại sao mẹ nó không có cha, tôi có thứ để cho nó xem.”
Rồi Hương ngồi một tấm thiệp viết ly hôn…