Mỗi buổi sáng, khi bố còn tất bật đi làm, mẹ kế sẽ gọi con dậy. Cổ họng con khô khốc, khát đến cháy rát, nhưng mẹ chưa bao giờ cho con một ngụm nước. Thay vào đó, mẹ chỉ đặt vào tay con một cốc sữa, trong đó chỉ có vỏn vẹn một thìa nhỏ, loãng như nước lã. Con uống vội vàng, vừa không no vừa chẳng đủ sức.
Vậy mà khi bố hỏi: “Con ăn sáng chưa?”, mẹ liền tươi cười đáp: “Nó ăn rồi anh ạ, em lo hết cả rồi.” Bố nghe thế thì yên tâm, còn con chỉ biết ôm bụng đói cồn cào đến trường.
Bố có biết không, những ngày con lỡ trái ý mẹ, sau bữa sáng, mẹ sẽ kéo con vào phòng, đóng sập cửa lại. Trong bốn bức tường lạnh ngắt, mẹ bắt con tự vả vào miệng mình, từng cái, từng cái một. Mỗi khi con bật khóc, mẹ chỉ lạnh lùng nói: “Cứ khóc đi, để bố mày nghe thấy càng tốt. Để xem mày chọn bố, hay chọn mạng sống của mình.”
Con sợ lắm, bố ơi. Nhưng điều đáng sợ nhất vẫn chưa dừng ở đó…
Tối qua, mẹ quát lớn: “Mày không xứng có giường riêng, không xứng có chăn gối.” Rồi bắt con phải trải chiếu ngoài hành lang tối tăm, lạnh ngắt. Giữa đêm, con run lẩy bẩy vì gió lùa, bụng đói quặn thắt, còn trong phòng kia, bố và mẹ vẫn say ngủ, chẳng hề hay biết.
Nhiều lần con đã muốn chạy vào ôm lấy bố, kể cho bố nghe tất cả. Nhưng chỉ một ánh mắt dữ dằn của mẹ cũng đủ khiến con tê liệt. Con sợ rằng nếu nói ra, ngày mai mọi thứ sẽ còn tồi tệ hơn.
Bố ơi, con nhớ mẹ ruột của con biết bao. Con thèm một bữa cơm no, một cốc nước đầy, một cái ôm ấm áp. Nhưng những điều tưởng chừng giản dị ấy giờ đây xa xôi quá…
Nếu một ngày nào đó bố đọc được những dòng này, con chỉ mong bố tin rằng: con đã cố gắng mạnh mẽ, nhưng đôi khi, con thật sự không thể chịu đựng thêm nữa.