Đám cưới của Hà và Tùng là sự kiện tạo nên cả làng rộng rãi. Nhà trai có điều kiện, sở hữu vườn gỗ lớn trong vùng, mẹ chồng – bà Thìn – nổi tiếng “giàu và khó tính”. Ngay từ ngày đầu sang dạm hỏi, bà đã buông lời chua chát:
“Nhà gái thì nghèo kiết xác, không có lấy cái mảnh đất, Cưới về đemngf nghĩ con tôi phải gánh cả nhà cô ta. Về cứ phải xác định người làm cho nhà tôi mười năm, lúc ấy tôi mới cho cầm chút tiền”
Dù nghe những lời đó, Hà vẫn cảm thấy thoải mái. Cô tin chỉ cần vợ chồng yêu thương nhau, thời gian sẽ tạo ra mẹ chồng thay đổi.
Ngày cưới, nhà gái chỉ có vài món cơm giản dị. Bố Hà – một người đàn ông gầy gò, đi chân đất, làm thuê cuốc mướn quanh năm – cố gắng cưỡi ngựa vui vẻ để con gái tủ khôngi thân.
Trong khi đó, nhà ga dàn hoành tráng có cả MC, phông đèn hoa rực rỡ.
Giữa sân khấu, MC mời hai bên gia đình trao của hồi môn.
Mẹ chồng – bà Thìn – bước lên đầu tiên, trao cho con dâu đúng 1 chỉ vàng và nói rõ tuyết rọt trước đám đông:
“Nhà tôi chỉ trao cho con dâu 1 chỉ thôi, trao nhiều nó mang về ngoại xây nhà cho bố mẹ nó khác nhà tôi nuôi ong tay áo. Nhà đâu nghèo xác nghèo xơ, vangngf tưngr gả được con gái vào nhà tôi là đổi đời nhá”
Cả phòng chờ lên. Nhiều người nhìn nhau. Hà cố cười suy, mắt đỏ hoe. Bố cô phía dưới, hai bàn tay chai đóng chặt lại, rồi nhẹ nhàng nói với con rể:
“Con cho bố lên sân khấu khoảnh khắc được không?”
Mọi người xì xào: “Ông ấy mà cũng muốn lên à?”
Không ai ngờ rằng, chính khoảnh khắc khắc đã khiến đám cưới đã hát một hướng dẫn không ai ngờ tới.
Bố Hà lê đôi dép rách, đi chân đất lên sân khấu, tay ôm một túi vải cũ kỹ. Ông nhìn con gái, mắt rưng rưng:
“Bố không có gì nhiều. Đây là thứ bố mẹ dành hơn 30 năm nay, coi như hồi môn cho con gái út của bố.”
Nói rồi, ông lấy ra một chiếc vương miện nặng vàng hạu – đúng 10 cây vàng. Cả điểm dừng. Ông tiếp tục rút lui từ túi vải ra một cuốn sổ đỏ, đặt vào tay con rể:
“Mảnh đất này 200 mét vuông, bố mẹ để lại cho vợ chồng các con. Coi như chút tấm lòng, mong các con sống tốt, yêu thương nhau.”
Xì xào tức giận biến mất. Tất cả khách hàng đều phải di chuyển.
Bà Thìn – mẹ chồng Hà – mặt tái mét, chân khuỵu xuống, rồi ngã lăn ra đất chất ngay tại phòng.
Mọi người khởi động lại để hỗ trợ. MC khúc nhạc, tiếng bàn trải khắp nơi:
“Trời ơi, hóa ra nhà gái giàu bồi à?”
“Một chỉ vàng mà đi so với mười cây…”
“Chế độ rồi, khinh người quá hóa ra tự làm mình.”