Sau một ngày dài ngồi xe, người mệt nhoài, vừa đặt chân vào nhà thông gia, bà sui đã nhăn mặt:
– “Ôi, mùi gì lạ quá, khó chịu quá đi!”
Tôi khựng lại. Biết tính bà vốn hay chê bai người quê mùa, tôi lặng thinh, chẳng đôi co. Chỉ khẽ bảo con rể mang bao đồ quê tôi gửi, rồi sau ít hôm, lấy cớ công việc đồng áng, tôi lặng lẽ trở về quê.
Trong bao ấy, toàn những thứ tôi chắt chiu chuẩn bị: gà ta đã làm sạch, mớ cá đồng ướp đá, thịt lợn sạch, thêm gạo nếp cái hoa vàng thơm lừng. Thậm chí, trước khi đi, tôi còn nấu sẵn mấy món, cẩn thận bỏ vào hộp để mang theo. Nghĩ bụng, chỉ cần con và cả nhà đói bụng, đun lại là có ngay bữa cơm nóng. Tất cả tôi đều muốn dành cho con gái sau sinh có bát cơm ngon, bát canh ngọt để bồi dưỡng.
Mấy ngày tôi vắng, bà thông gia vốn quen đồ ăn phố xá, nay thấy con rể lấy nguyên liệu ấy ra nấu, lại hâm nóng mấy món tôi đã chuẩn bị, hương vị bữa cơm quê khiến bà dần thay đổi. Bát canh cua ngọt mát, nồi cá kho riềng thơm nức… khiến bà ăn xong còn xuýt xoa, bảo chẳng đâu ngon bằng.
Đến lúc hiểu ra, bà nhẹ nhàng nói với con rể:
– “Con nhắn mẹ vợ con lên lại đi, có bà ấy thì nhà này mới có bữa cơm đàng hoàng.”
Hôm sau, con rể gọi điện mời, năn nỉ tôi lên chăm cháu ngoại. Thấy thái độ chân thành, tôi cũng mỉm cười chấp nhận.
Từ đó, bà sui đối đãi với tôi khác hẳn: ít lời cạnh khóe, nhiều lời cảm thông. Trong căn bếp nhỏ, hai bà cùng nấu nướng, vừa trò chuyện vừa chăm cháu.
Tôi chỉ nghĩ đơn giản:
Ở đời, đôi khi khoảng cách giữa khinh thường và trân trọng chỉ nằm trong một bữa cơm nhà. Một bát canh quê giản dị, một nồi cá kho mộc mạc đôi khi lại có sức mạnh xóa đi những định kiến, kéo gần những tâm hồn tưởng chừng xa lạ. Con người ta, đâu phải chỉ nhìn áo quần, lời nói mà đánh giá; bởi đằng sau tất cả, ai cũng khao khát được sẻ chia, được yêu thương và được trân trọng.
Đừng vội chê bai hay khinh khi người khác chỉ vì họ xuất thân từ thôn quê, lam lũ hay kém phần hào nhoáng. Bởi chính sự chân chất, tình nghĩa và tấm lòng dành trọn cho gia đình mới là điều bền vững. Trong hành trình làm dâu, làm sui, làm mẹ, chúng ta rồi sẽ nhận ra: điều giữ cho gia đình ấm êm không phải là sự phân biệt, mà là sự bao dung.
Cuộc đời vốn ngắn ngủi, mấy ai biết ngày mai ra sao. Vì thế, hãy chọn cách đối xử với nhau bằng tình người chân thành, để khi nhìn lại, ta có thể mỉm cười, thấy rằng mình đã sống trọn vẹn, không hối tiếc.