Bà nội ơi, dì g/h/ẻ bảo con chỉ đứng không được….

Bà ơi, con ngồi viết những dòng này với cả một nỗi lòng nặng trĩu mà lâu nay con không dám nói to. Con đã cố gắng chịu đựng, cố gắng im lặng để mọi chuyện qua đi, nhưng bây giờ con thấy mình không còn chịu nổi nữa. Con cần bà — cần một người lớn tin con, che chở con.

ᴅɪ̀ ɢʜᴇ̉ bảo con không được ngồi, không được nằm, thậm chí không được ngủ; ᴅɪ̀ ʙᴀ̆́ᴛ con phải đứng suốt nhiều tiếng liền, nhiều hôm phải thức đến 12 giờ đêm không cho nghỉ chỉ để làm những việc mà con quá mệt. Con đứng đến chân nhức, mắt hoa, nhưng ᴅɪ̀ vẫn ǫᴜᴀ́ᴛ: “Đứng thì đứng, đừng có kêu la.” Mỗi lần con mệt quá, con chỉ dám thầm khóc cho khuất mắt, vì biết nếu bị ᴅɪ̀ phát hiện, con sẽ bị m;ắng to hơn, bị ʙᴀ̆́ᴛ làm thêm.

Không chỉ thế, ᴅɪ̀ còn ʙᴀ̆́ᴛ con làm những việc quá sức so với tuổi con: lau nhà, vác đồ nặng, dọn dẹp hàng giờ liền mà không cho con nghỉ. Khi con xin một chút nước hay một bát cơm đầy, ᴅɪ̀ nói con “không xứng”, và chỉ cho con ăn rất ít. Có hôm con đói đến chóng mặt, cổ họng khô rát, con chỉ dám uống một hớp rồi ngậm lại, vì con sᴏ̛̣ xin nhiều sẽ bị ᴍᴀ̆́ɴɢ rằng con tham ăn.

Mỗi khi con thấy đau ốm, con không dám nói; ᴅɪ̀ hét rằng con giả vờ để trốn việc. Có lần con bị sốt, run bần bật, ᴅɪ̀ vẫn xả hết nước nóng để ᴇ́ᴘ con tắm bằng nước lạnh rồi đứng ngoài cửa nhìn vào như kiểm tra. Con lạnh và sᴏ̛̣ đến nỗi không còn sức khóc. Những lúc như vậy, con thấy mình như một đứa trẻ không được phᴇ́ᴘ yếu mềm, không được phᴇ́ᴘ đau.

ᴅɪ̀ không cho con đóng cửa phòng. Mỗi tối, con không có chút riêng tư nào — ᴅɪ̀ mở cửa, đi vào, kiểm tra, thậm chí lục đồ đạc của con khiến con mất hết cảm giác an toàn. Con không thể thay quần áo hay thư giãn trong chính phòng mình mà không bị quan sát. Con cảm thấy như mọi nỗi buồn, mọi mỗi giọt nước mắt đều bị coi là lỗi lầm. Khi con lỡ khóc, ᴅɪ̀ ʙᴀ̆́ᴛ con dùng áo của mình lau nước mắt trên nền nhà — làm con thấy nh;ục n;hã và muốn chui xuống đất.

Bà ơi, có lần con cố gắng kể chuyện cho bố nhưng con sᴏ̛̣ bố sẽ hiểu lầm hoặc bận rộn, rồi mọi chuyện sẽ tiếp tục. Con cũng sᴏ̛̣ nếu ᴅɪ̀ biết con đã kể, ᴅɪ̀ sẽ trừ;n;g ph;ạ;t con nặng hơn. Con đã cố nhịn, cố che giấu để gia đình khỏi xáo trộn, nhưng điều này đã vượt quá sức con. Con m;ất n;g;ủ, con học hành sa sút, con thấy mình ngày càng co mình lại, chẳng còn tiếng cười.

Con viết thư này để nói với bà hai điều rất quan trọng: Con cần được tin tưởng và con cần được an toàn. Con không viết để nói xấu ai, không muốn gây chuyện, chỉ muốn một góc bình yên để lớn lên, để ăn đủ, để ngủ đủ, để có lúc được ôm và nói rằng mình sᴏ̛̣ mà không bị chê cười.