Chồng tôi đã mất 6 năm vì tai nạn lao động ở nước ngoài – cho đến sáng hôm ấy, con trai tôi nói một câu khiến tôi đứng chết lặng giữa đường
Sáu năm trước, chồng tôi đi lao động ở nước ngoài với ước mơ đổi đời. Anh ấy làm trong một công trình xây dựng lớn, và rồi… tai nạn xảy ra. Một vụ sập giàn giáo kinh hoàng. Tin báo về như nhát dao đâm thẳng vào tim tôi: “Anh ấy không qua khỏi.”
Tôi gục ngã, nhưng vẫn phải đứng dậy vì con. Nó khi ấy còn chưa biết nói. Tôi nuốt nước mắt, vừa làm mẹ, vừa làm cha.
Rồi sáng nay, như mọi ngày, tôi dắt con đi học. Trời lất phất mưa.
Giữa lúc đang bận che ô, thằng bé – giờ đã 7 tuổi – bất ngờ kéo tay tôi, chỉ về phía bên kia đường.
Nó nói, giọng rất bình thản, như thể vừa thấy một người quen:
“Mẹ ơi, sao bố lại mặc áo mưa màu xanh, đứng kia kìa?”
Tôi chết lặng.
Ánh mắt tôi lập tức nhìn theo hướng con chỉ. Và đúng thật… có một người đàn ông, cao lớn, mặc chiếc áo mưa màu xanh, quay lưng lại phía chúng tôi. Anh ta đứng im, sát mép đường, như đang chờ đèn đỏ.
Tôi không hiểu sao tim mình đập mạnh đến thế. Một cảm giác kỳ lạ – vừa quen thuộc, vừa mơ hồ – khiến tôi không thở được.
Tôi chạy đến. Người đàn ông quay lại…
Tôi đứng chết lặng một giây dài, cảm giác mơ hồ vẫn vây quanh. Người đàn ông đó… anh ấy nhìn tôi, ánh mắt chợt lóe lên sự quen thuộc lạ kỳ, nhưng chỉ trong tích tắc, rồi lại trở nên xa lạ như một bóng ma.
Cảm giác ấy khiến tôi như bị đóng băng, không thể nhúc nhích. Con trai tôi vẫn đứng bên cạnh, ngây thơ, nhìn tôi rồi lại nhìn người đàn ông kia, như thể đang đợi tôi phản ứng.
“Con nói đúng không?” Tôi mím môi, khẽ hỏi, giọng run run, không hiểu tại sao mình lại cảm thấy sợ hãi đến thế.
Người đàn ông đứng đó, im lặng. Tôi càng tiến gần, càng nhận ra có gì đó không ổn. Anh ấy không hề động đậy. Làn mưa nhẹ rơi trên áo mưa xanh, nhưng tôi không thể thấy rõ được gương mặt anh ta qua lớp mưa giăng mờ ảo.
Rồi, khi tôi chỉ còn cách anh ta vài bước, một điều kỳ lạ xảy ra. Người đàn ông quay lưng lại, bước đi nhanh chóng mà không hề quay lại nhìn.
Nhưng khi anh ta quay đi, tôi nhận ra… đó là chiếc áo mưa mà chồng tôi hay mặc mỗi lần ra ngoài khi trời mưa. Chiếc áo mưa cũ kỹ, đã sờn rách một chút, nhưng tôi biết rõ, đó là của anh.
Bất giác, tôi hét lên: “Anh, anh là ai?!”
Nhưng rồi, chỉ có gió và mưa trả lời tôi. Anh ta không quay lại.
Tôi đứng thẫn thờ, lòng nặng trĩu. Con trai tôi lại kéo tay tôi, giọng ngây thơ nhưng đầy kiên quyết:
“Mẹ, sao mẹ không gọi bố lại?”
Tôi nhìn con, trong lòng chợt dâng lên một nỗi lo âu, một nỗi đau khôn tả. Bước chân tôi bỗng trở nên nặng nề.
Chồng tôi đã mất 6 năm, hay thật sự… anh ấy chưa bao giờ rời đi?
Câu hỏi đó cứ vẳng mãi trong đầu tôi, như một nỗi ám ảnh không lời giải.
Nửa đêm, con rể gọi điện bảo bố vợ mang con gái về dạy lại, 15 phút sau ông có mặt và mang theo một thứ khiến con rể ch//ết lặ//ng…
Gần nửa đêm, mưa phùn lất phất bên ngoài. Trong căn phòng khách lạnh lẽo, không khí căng như dây đàn. Huy – con rể ông Minh – đứng giữa nhà với gương mặt hầm hầm, còn vợ anh, Linh, đang ngồi bệt dưới đất, mắt hoe đỏ vì khóc.
– Em không có sai! Em gửi tiền cho mẹ ruột em, đó là chuyện bình thường! – Linh nghẹn giọng.
Huy gằn lên:
– Bình thường? Làm vợ mà dám qua mặt chồng? Nhà này ai kiếm tiền, ai có tiếng nói? Cô giỏi quá rồi, gọi bố cô đến mà dạy lại con gái ông ấy đi!
Không suy nghĩ thêm, Huy rút điện thoại, bấm số ông Minh.
– Bố à, con xin lỗi gọi muộn, nhưng nhờ bố sang đón Linh về. Con thấy bố cần dạy lại con gái mình trước khi gả người ta đi làm vợ.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây. Giọng ông Minh trầm và ngắn gọn:
– Ừ, mười lăm phút nữa bố sang.
Đúng 15 phút sau, tiếng xe hơi dừng trước cổng. Huy bước ra, trên môi vẫn là nụ cười nhạt pha chút đắc thắng. Anh đang tưởng tượng cảnh ông Minh lôi Linh về nhà, răn dạy một trận nên thân.
Nhưng vừa mở cửa, Huy sững người.
Ông Minh đứng đó, áo sơ mi ướt mưa, tay cầm một tập hồ sơ đựng trong bìa nhựa, ánh mắt lạnh lùng không giống dáng vẻ thường ngày. Không có quát mắng, không có ồn ào.
Ông bước thẳng vào nhà, nhìn Linh đang ngồi co ro ở góc sofa, rồi quay sang Huy, đặt hồ sơ lên bàn.
– Đây là đơn ly hôn. Tao đã chuẩn bị sẵn. Chữ của Linh chưa có, nhưng của tao – với tư cách là người cha – đã ký.
Huy choáng váng, lùi lại nửa bước:
– Bố… bố nói cái gì?
– Mày bảo tao sang đón con gái tao về để dạy lại? Tao không cần. Nhưng tao thấy mày cần học lại cách làm chồng.
Giọng ông Minh rắn như thép, từng lời đanh lại:
– Tao gả con gái đi không phải để nó bị kiểm soát từng đồng bạc, từng hơi thở. Mày kiếm tiền thì giỏi, nhưng giỏi mà cư xử như kẻ gia trưởng, thì tao không coi là đàn ông.
Huy bối rối:
– Con chỉ muốn Linh tôn trọng con, chứ không có ý…
– Tôn trọng không phải là sợ hãi. Mày không cho nó nói, không cho nó làm gì ngoài ý mày, rồi bắt tao dạy lại nó như món đồ sai chương trình? Xin lỗi, tao chỉ dạy con gái tao làm người, chứ không dạy nó làm nô lệ cho chồng.
Không khí lặng như tờ. Tiếng kim đồng hồ tích tắc trở nên rõ ràng đến rợn người.
Ông Minh quay sang con gái, giọng dịu lại:
– Linh, con có quyền quyết định. Con tha thứ thì v
ề ở lại. Còn nếu không, bố chờ ngoài xe. Chúng ta ký vào đơn, và bố sẽ đưa con về nhà, nơi ít nhất con được tôn trọng.
Linh ngồi im, nước mắt lăn dài. Cô nhìn chồng – người từng dịu dàng, người từng hứa sẽ bảo vệ cô cả đời. Nhưng đêm nay, anh đã lột bỏ hết vỏ bọc.
Huy đứng đó, chết lặng. Tờ giấy ly hôn vẫn nằm trên bàn. Mỗi dòng chữ là một cái tát vào cái tôi kiêu ngạo của anh.
Không ai nói gì thêm. Ông Minh bước ra cửa, không nhìn lại.
Linh đứng dậy, lặng lẽ đi theo cha. Trước khi rời đi, cô quay lại, nói khẽ:
– Em không cần được dạy lại, em chỉ cần được yêu và tôn trọng.
Cánh cửa khép lại. Căn nhà trở nên lạnh tanh.
Và Huy thì ngồi sụp xuống ghế, tay run run mở tập hồ sơ, đọc lại những dòng chữ đậm nét của ông Minh. Không một lời chửi rủa, không một cái tát, nhưng từng chữ như dao cắt vào lòng.
Đêm đó, lần đầu tiên trong đời, anh hiểu thế nào là mất thật sự. Và cái giá cho sự kiêu ngạo đôi khi đến… trong im lặng.
