Tôi – tên là Hà Linh, 31 tuổi – vừa ký xong hợp đồng mua một căn chung cư 8 tỷ ở Hà Nội. Tiền là do tôi dành dụm nhiều năm cộng với khoản chồng tôi góp một phần nhỏ. Chúng tôi dự định cuối tuần làm bữa cơm nhỏ mời vài người bạn thân đến chơi, coi như ăn tân gia.
Nhưng đời đâu đơn giản thế.
Vừa về đến nhà thông báo tin vui với chồng thì sáng hôm sau, mẹ chồng tôi gọi điện, giọng hào hứng đến khó tin:
“Nhà mới à? Tốt quá! Mẹ báo cả họ rồi, mai bọn bác, bọn cô lên Hà Nội xem nhà mới của con dâu. Nhà mới là nhà chung, phải để họ hàng vào xem cho biết! Con dâu phải tiếp khách cho chu đáo, kẻo người ngoài họ đánh giá nhà này… không biết điều.”
Tôi chết lặng.
Một tiếng sau, bà gửi tin nhắn:
“À, mẹ định ở lại mấy hôm. Khoảng… hai tuần.”
Hai.
Tuần.
Tôi chưa kịp ở một ngày, bà đã đòi ở hai tuần, mà còn kéo cả họ.
2. “CẤT CHÌA KHÓA, ĐỪNG CHO CON VỢ NÓ GIỮ!”
Ngày hôm sau, đúng 9 giờ sáng, họ hàng bên nội ùn ùn kéo lên: 11 người lớn, 3 trẻ con.
Tôi mở cửa chào mà tay run vì… sốc.
Ai cũng cười nói rổn rảng như thể đang vào resort miễn phí. Mẹ chồng tôi bước vào trước, dáng đi rất tự tin, nhìn căn hộ từ phòng khách đến bếp rồi quay sang tôi, giọng đầy “quyền lực”:
“Nhà này rộng nhỉ? Con dâu giỏi đấy, biết chọn chỗ. Mà nhớ nhé: đây là nhà của dòng họ mình, không phải của riêng ai!”
Tôi đứng hình.
Câu đó… là sao?
Chưa kịp phản ứng, bà quay sang TRỰC TIẾP nói với chồng tôi:
“Con cất chìa khóa đi, đừng cho con vợ nó giữ. Lỡ nó dở chứng đem bán mất thì sao? Nhà cửa là phải để đàn ông trông, hiểu chưa?”
Tôi nghe mà vừa tủi, vừa ấm ức đến mức muốn nghẹn.
Chồng tôi lúng túng:
“Ơ mẹ… nhà là của vợ chồng con…”
Mẹ anh nghiêm mặt:
“Con nghe mẹ không? Nhà này mẹ đã báo cả họ là nhà chung. Cái nhà 8 tỷ to như thế, phải để người lớn giữ.”
Tôi cười méo xệch.
Đến mức ấy thì chịu thật.
3. HỌ Ở LẠI – NHƯ CHƯA BAO GIỜ MUỐN ĐI
Ngày thứ nhất, họ kéo nhau đi từng phòng ngó nghiêng như đang đi tour tham quan.
Ngày thứ hai, mẹ chồng tuyên bố:
“Nhà con rộng, mẹ sẽ ở lại 2 tuần. Không sao chứ?”
Thực ra chẳng phải hỏi. Bà đã mang… 3 vali.
Những ngày sau đó, sinh hoạt của cả họ đè thẳng lên vai tôi:
ăn uống do tôi nấu
dọn dẹp do tôi làm
con nít chạy tung phòng
người lớn đi đâu cũng tắt điện để… “tiết kiệm tiền cho nhà con trai”
Và dĩ nhiên, không ai đóng góp một đồng nào.
Một bác gái còn bảo:
“Nhà mới mà để con dâu đứng bếp là đúng. Chúng ta là khách danh dự, phải được tiếp đón tử tế.”
Tôi muốn cười thật lớn, nhưng cổ họng chỉ thấy đắng nghét.
4. GIỌT NƯỚC TRÀN LY
Tối ngày thứ năm, mẹ chồng bất ngờ yêu cầu:
“Ngày mai con làm bữa to hơn nhé. Nhà mới, con dâu phải thể hiện. Ở quê, đám họ nhà mình ai cũng thích món đồng quê. Con nấu món đó đi.”
Tôi hỏi lại:
“Mẹ thích món gì ạ?”
Bà phẩy tay:
“Con tự chọn đi. Miễn đặc sản là được. Món gì… mà thành phố ít ăn ấy!”
Tôi gật.
À, được thôi.
Tôi không cãi.
Không cãi mới là đỉnh cao.
5. BỮA CƠM “ĐỊNH MỆNH”
Ngày hôm sau, tôi vào bếp từ trưa. Chồng đi làm nên không biết chuyện gì.
Chiều, 14 người ngồi quanh bàn, ai cũng cười vui như mở hội. Mẹ chồng tôi thong thả vuốt tóc, giọng sang sảng:
“Con dâu nhà bác Linh nó khéo lắm. Xem hôm nay nó nấu món gì nào…”
Tôi đem ra các mâm cơm. Thịt rang, canh chua, rau luộc. Ai cũng hào hứng.
Đến món cuối, tôi bưng ra chiếc khay lớn, đặt giữa bàn.
Mọi người tò mò:
“Ối, món gì đây nhìn lạ thế?”
“Đặc sản miền Tây hả cháu?”
“Trông giống thịt gì nhỉ?”
